Quando os U2 encontraram aquilo que procuravam — 30 anos de "The Joshua Tree"

"The Joshua Tree" faz 30 anos. Tempo de relembrar o álbum quintessencial dos U2.

Vivem-se tempos estranhos no mundo dos U2. Longe parecem ir os anos da aclamação global e das multidões a dormir ao relento numa BP para agarrar um bilhete. Da última vez que deram à costa, os U2 pareceram aquela tia que leva à festa de natal um vestido inusitadamente arrojado para a sua idade — quiseram ser punks ao colocarem o álbum "Songs Of Innocence" no iTunes de todos os utilizadores do mundo, mas acabaram queimados com a jogada. E para piorar tudo, ainda caíram no ridículo de pedir desculpa. Menos punk que isto era impossível. Mais noção precisava-se, Bono.

Talvez em resposta ao (despropositado) backlash global do caso iTunes, os U2 começaram finalmente a agir como uma banda da sua idade. Decidiram arrumar o álbum "Songs Of Experience" na gaveta (tal como tinham feito com "Songs Of Ascent", o "Zooropa" de "No Line On The Horizon") em detrimento de uma digressão nostálgica para comemorar os 30 anos de "The Joshua Tree". O aniversário do álbum é precisamente hoje, um dia em que, mais que nunca, é uncool falar nos U2. Mas como ignorar um álbum que mudou a vida de tanta gente? A minha mudou. Por isso fuck the uncool, vamos falar em "The Joshua Tree".

Há vários prismas por onde olhar para "The Joshua Tree", sendo o mais óbvio o seu sucesso: vendeu 25 milhões de cópias; é o álbum mais vendido dos U2 e um dos mais vendidos de sempre; ganhou o Grammy de Álbum do Ano e é presença habitual nas listas dos melhores álbuns para as principais publicações. Não admira por isso que este tenha sido o álbum que consagrou os U2 como 'a maior banda do planeta', um título que os próprios inventaram para si e que mantiveram durante mais alguns anos, mesmo quando (e principalmente quando) decidiram desmanchar tudo para refazer de novo (mas já estou a andar rápido de mais).

"The Joshua Tree" é o produto de maturação de uma década, foi a cristalização de um caminho que os U2 percorreram durante 10 anos e onde em breve se veriam encurralados (lá estou eu a andar depressa demais). É o quinto álbum da banda e contém todos os elementos com que foi polvilhando a sua discografia ao longo dos anos 80. Mal deixamos cair a agulha, somos submergidos pela solene introdução ambiente de "Where The Streets Have No Name", uma marca-de-água de Brian Eno, que estende a passadeira para a entrada da marca-de-água de The Edge (e dos U2) — "o riff" que ecoa ao infinito. Já tínhamos ouvido variações d'"o riff" em temas tão longínquos como "The Electric Co.", ou mais proximamente em "Pride (In The Name Of Love)"; mas é aqui que a imagem de marca da sonoridade dos U2 se cristaliza.

A introdução solene dá o mote para o traje polido e grandioso que os U2 pretendem dar ao álbum. Tudo em "The Joshua Tree" soa grande, grandioso, grandiloquente; é o gospel de "I Still Haven't Found What I'm Looking For", são os prantos de "With Or Without You", o sermão de "Mothers Of The Disappeared", a fúria de "Exit", a pregação (e a fúria) de "Bullet The Blue Sky". Aliás, os U2 construíram um séquito ao longo de toda a década de 80 (lembrem-se dos cartazes que enchiam o Wembley no Live Aid, dois anos antes) e passam "The Joshua Tree" a pregar às suas hostes. Bono aparece aqui como o pregador, completando assim a transformação do punk adolescente que apareceu em "Boy" 10 anos antes. A esponteinade de "Boy" foi aniquilada em favor de uma abordagem mais metódica e formulaica mas, e este é um grande "mas", com melhores canções. 30 anos volvidos, estas canções continuam um deleite para os ouvidos.

É a força das canções, o grande suporte de "The Joshua Tree". Elas constroem aquela que é, acima de tudo, uma carta de amor ao imaginário americano. É sobre isso que Bono prega. Note-se que tal não significa necessariamente uma carta de amor à América de então e muito menos à política de Reagan, como é bem notório em "Bullet The Blue Sky". É mais uma carta de amor aos desertos ("I'll show you a place high on a desert plain"), às cidades ("I have scaled these city walls, only to be with you") e ao sonho americano ("She is liberty and she comes to rescue me, hope, faith, her vanity"). E eis que chegámos à palavra-chave que melhor define o álbum: esperança. Esperança é o sentimento que conduz todo um álbum intenso em imagens (vide as chamas de "Bullet The Blue Sky") e intenso em sentimentos de quem vive nessas imagens. Numa altura que o mundo vive uma relação de amor-ódio com a América, o álbum ganha "The Joshua Tree" uma renovada relevância actual. 

Mas mais que a política, que pouco ou nada interessa para quem ouve música, é a forma como as canções de "The Joshua Tree" ainda ressoam no público o que mantém o álbum relevante. Não importa se Bono apoia o Pence ou critica o Trump, porque no fim do dia o que interessa é aquela noite em que dançámos agarradinhos ao som de "With Or Without You"; ou quando gritámos com um amigo a plenos pulmões, abraçados e já com os copos, que "as ruas não têm nome" enquanto fazíamos juras de amizade eterna; ou quando sozinhos ouvimos o Lado 2, de canções desconhecidas e "só nossas" e de repente deixámos de estar sozinhos. Momentos que marcam, memórias que ficam e que eternizam "The Joshua Tree".

O grande paradoxo de "The Joshua Tree" encerra no título de um dos seus três hits: "I Still Haven't Found What I'm Looking For". Porquê? Porque como diria o José Hermano Saraiva, foi aqui, foi exactamente aqui que os U2 encontraram aquilo que procuraram toda a sua carreira. E foi daqui que passaram os 10 anos seguintes a tentar fugir com "Achtung Baby", "Zooropa", "Pop" e "Passengers", depois de esgotarem a fórmula em "Rattle And Hum"; e foi aqui que tentaram desesperadamente voltar depois disso, com os mais melódicos "All That You Can't Leave Behind" e "How To Dismantle An Atomic Bomb". Por fim, este ano os U2 voltam sem medos às suas origens e voltam a levar o álbum quintessencial da sua discografia à estrada numa digressão que, para mal de nós, não passará por Portugal. Quem não tem com saudades de uma noite ao relento na BP?