Axl/DC: no inferno não se come quinoa

Axl Rose nos AC/DC. E por que não?

Não entendo a histeria provocada pela vinda de Axl Rose a Portugal com os AC/DC. Está tudo a comportar-se como se fossem ver a Violetta e a miúda argentina não aparecesse. Os AC/DC são mais que isso. Agora que já sabem que podem devolver o bilhete, digam-me uma coisa: por que raio haveriam de fazer uma coisa dessas? Queriam o quê?  Que não houvesse concerto? Ver o Brian Johnson desafinar à bruta, por mal se ouvir a ele mesmo? Ver o Brian ficar irremediavelmente surdo para vosso entretenimento? (ok, isto até podia ter um certo e macabro interesse histórico) Queriam ver os AC/DC no seu prime? Lamento, mas para isso têm que pedir o Delorean emprestado ao Doc e ir para os anos 70 ver o Bon Scott.

Percebo a desilusão, também eu queria o Brian, mas não percebo o ódio ao Axl Rose, como se fosse a pior escolha do mundo. O homem tem um vozeirão, é fã acérrimo dos AC/DC e faz covers da banda há mais tempo que canta o "Paradise City". É uma boa escolha.
Não querem o Axl porque ele é uma besta? E depois? Acho que não há nenhum fã dos Guns que não reconheça esse facto. E se houver, são aqueles tipos que acham que a banda do "Chinese Democracy" era melhor que a formação com o Slash e como é óbvio, não queremos ter nada a ver com essa gente.
O Axl é uma besta, sim, mas e depois? Não é suposto as estrelas rock cristalizarem as fantasias dos excessos que não podemos cometer nas nossas miseráveis vidas mundanas? Como é que querem agora as estrelas rock? Meninos bem comportados, vegetarianos, sem sal, sem glúten e servidos com soja e quinoa? Como os Grizzly Bear (de quem eu até gosto), que foram apoiar o Bernie Sanders e a única rock star naquela fotografia era o velhote de 74 anos?

Quem é que queriam que viesse a Lisboa cantar as músicas sobre trovõe, dinamite e trinitrotolueno dos AC/DC? O tipo porreiro da banda de covers? A gaja boa do YouTube? O pintas dos Ídolos (como fizeram os Queen)? Ou a besta e lenda em nome próprio do Axl Rose?

O que é o pior que pode acontecer? Um esgotamento nervoso do Axl em pleno palco, seguido de um dos seus clássicos rants furiosos, a desancar em tudo e em todos, culpando o mundo e o universo por ninguém o entender? Ui, maravilha. Isso é o que chamaria de um acontecimento histórico. Axl é Rock N 'Roll, é o perigo que tudo pode acontecer. Mas mesmo que nada de estranho se passe (como eu acredito), o que vamos presenciar será sempre História. Lisboa (ou Algés, se quiserem ser picuinhas) verá o primeiro concerto de sempre de Axl Rose como vocalista dos AC/DC. Daqui a 20 anos, quando o Angus e os restantes já estiverem a fazer companhia ao Bon Scott nas mesas de blackjack do Inferno, falar-se-á na Terra "daquela digressão dos AC/DC com o vocalista dos Guns N' Roses". Nesse dia, só os que estiveram em Algés poderão contar a história.

Com a impossibilidade médica de Brian, a escolha era entre cancelar a digressão, ou arranjar um substituto. O Angus decidiu como sempre fez até agora, quando se viu confrontado com as baixas de Bon, Phil e Malcolm: o comboio dos AC/DC continua a rolar, no matter what.
Eu sou o primeiro apologista que o original é sempre o melhor. Mas como não podemos ressuscitar o Bon Scott para cantar o "Hell Ain't A Bad Place To Be", acho que ficamos muito bem servidos com essa besta dos infernos que é o Axl Rose.
Por outro lado, posso também estar com este discurso todo para justificar ter que ir com a minha irmã ao concerto,já que ela me ofereceu o bilhete no Natal e se eu me cortar, eu sou baleado em chamas (ha!). Pois, também pode ser isso.

Quando as pombas choram — Adeus, Prince

Só te quero ver a rir na chuva púrpura

2016 continua a sua razia iconoclasta. Depois de David Bowie, Glenn Frey, Keith Emerson e George Martin, agora Prince. Reparem: todos os artistas que citei apresentavam-se com dois nomes. Prince era Prince. That's it. E durante algum tempo (devido a batalhas legais com a editora) nem nome tinha, era só um símbolo. Era um ícone em si mesmo. E mesmo quando não tinha nome, todos sabiam quem ele era. TODOS. Bastava começar a cantar.

Vi há pouco alguém duvidar que, apesar da multiplicação de RIPs destas alturas, a maioria das pessoas consiga sequer enumerar 10 temas do Prince. Talvez; mas eu dou uma ajuda. Se viveram no planeta Terra nos últimos 30 anos, provavelmente até conhecem mais que isso. E de certeza que já dançaram ao som de "Cream", "Kiss", "When The Doves Cry", "1999", "Sexy MF", "Let's Go Crazy", "U Got The Look" (a minha preferida) e já cantaram entredentes ou a plenos pulmões o "Purple Rain", "The Most Beautiful Girl In The World" ou... "Nothing Compares 2 U". Esse mesmo, que foi um mega êxito para Sinéad O'Connor. É dele.

Eu tive o privilégio de o ver ao vivo num concerto "espontâneo", anunciado na véspera para o Coliseu. Bilhetes a 50 euros. "Este gajo é doido", pensei. Nunca na vida que vai esgotar o Coliseu em pleno Agosto, com Lisboa vazia e bilhetes a este preço, à venda 24 horas antes. Doido! Chegando ao Coliseu 15 minutos antes da hora, já estava a sala à pinha. Lugar para sentar, era para esquecer. O melhor que se arranjou foi um lugar detrás da mesa de som, um spot perfeito para a minha amiga que jogava na mesma equipa do artista em palco — a dos baixinhos. Fomo-nos entretendo com as histórias dos engenheiros de som: nunca se sabia bem como poderia correr uma noite com Prince. Será que ele vinha? Quando ia chegar? Cinco noites antes, em Amesterdão, tinha feito o público esperar duas horas e só saiu do hotel quando a banda lhe mostrou pelo Skype que o público estava a fervilhar por ele. Nós "só" esperámos uma hora, mas quando Prince chegou, encheu-nos os sentidos durante três horas. A minha amiga ainda hoje define esse concerto como o melhor da vida dela. Foram três horas para a eternidade.

Prince era uma estrela. Para mim, o momento em que o seu brilho foi mais visível deu-se quando foi posto ao lado de outras estrelas. Aí sim, deu para ver quem brilhava mais. Num concerto de tributo a George Harrison — uma rara aparição de Prince neste tipo de eventos —, ao lado de Tom Petty, Steve Winwood e Jeff Lynne dos ELO, Prince apareceu a tocar um solo de Eric Clapton em "While My Guitar Gently Weeps" dos Beatles (imaginem a pressão) e encadeou toda a sala com o seu brilho. Uma boa metáfora para a sua vida.

Dias cinzentos não podem ser dias de Bruce Springsteen

Para quê apostar no Euromilhões, se o prémio não vem em bilhetes para concertos do Bruce Springsteen?

Há dias em que tudo parece correr mal. Mas esses dias cinzentos são passados no frio do escritório, no trânsito, debaixo da chuva, com o cabelo despenteado e pedaços de comida nos dentes. Dias cinzentos não podem ser dias de concerto do Bruce Springsteen na quente e soalheira Los Angeles. Não devia ser.

Mas à chegada à LA Sports Arena (que vivia naquela noite o seu último concerto), logo começa o drama da lotaria. Passo a explicar: nos concertos do Bruce em solo americano são distribuídas pulseiras numeradas por ordem de chegada e poucas horas antes do início do espectáculo, é sorteado um número. É a partir desse número que é feita a entrada na venue, pelo que são esses que ficam com os melhores lugares. As primeiras pulseiras ficam na "pit" - a área junto ao palco - e os outros, bem, os outros vão lá para trás. Mas mesmo esses têm que respeitar a ordem de entrada sorteada.
Eu fora um dos primeiros a chegar, tinha a pulseira 64. Na minha ingenuidade, achava que chegar cedo me traria alguma vantagem. À minha volta multiplicavam-se os relatos de quem tinha cronometrado cirurgicamente a hora de chegada, de modo a receber uma pulseira com um determinado número, com base em estatísticas de anteriores sorteios. O equivalente a quem faz estatísticas do Euromilhões e joga nos números que saem mais vezes. Mas para quê apostar no Euromilhões, se o prémio não vem em bilhetes para concertos do Bruce Springsteen?

À minha frente está uma senhora com os seus 65 anos, vestida de branco integral, trevos na t-shirt, trevos nas calças e trevos nas meias (gente que leva o St. Patrick's Day a sério), que tinha acabado de chegar de Toronto para o concerto. De autocarro. Vou deixar-vos um momento a pensar no que é fazer Toronto - LA de autocarro (o Google Maps dá-me um tempo de viagem de 5 dias). O sonho desta senhora era dançar com o Bruce Springsteen, ser filmada e aparecer no YouTube. Falava nisso com o mesmo olhar obstinado que a senhora do "Requiem For A Dream". Medo. "Eu não falo com pessoas que não sejam die-hards, eles não entendem que Bruce é uma religião.", dizia.  E eu pensava: "então é assim que eu sou aos olhos das outras pessoas, quando falo do Bruce Springsteen."
Ao fim de cinco horas de espera, chega o momento do sorteio. Sai o número 326. Eu, com o 64, era obrigado a contentar-me com um lugar lá atrás. Desilusão. É por isto que não gosto de casinos.

Já lá dentro, vou-me chegando à frente um passinho de cada vez, à medida que a plateia ia ao bar matar a sede. À hora do início do espectáculo, já só havia 10 filas entre mim e a passadeira a meio da arena, que dividia os sortudos da "pit" dos plebeus. "Menos mau", pensei; até que olho para cima e tenho o Vinnie Jones a espumar-se à minha frente, enquanto me tira as medidas para uma cena de pancadaria. "Não devias estar aqui. Mostra-me a tua pulseira!", ordena-me furiosamente enquanto me agarra no braço. Naquele momento, qualquer pessoa com a mínima réstia de amor próprio teria disparado dali para fora de cabeça baixa, mas eu tenho um grande defeito: uma crónica inaptidão em identificar situações de perigo. E por isso levantei-lhe a voz e disse-lhe que ele não tinha nada a ver com isso. Gente, não confundam isto com coragem. Não. Se o Vinnie Jones resolvesse partir para a batatatada, eu ia passar a puré em três tempos. Mas tive sorte, ele deve ter vindo da última sessão de anger management e engoliu em seco, enquanto quase cuspia os olhos das órbitas. Como podem atestar por este relato, estava a ser um início de concerto com tanto de agradável, como de prometedor. Ainda por cima tinha pago 175 dólares pelo bilhete. Longe do palco. Tudo parecia correr mal.

Mas depois entrou o Bruce Springsteen. Entrou e despejou o álbum "The River" inteiro e mais um punhado de êxitos, em 3 horas e meia de concerto sem intervalo (deixo-vos um momento para pensar nisto, sabendo que o homem tem 66 anos). O "The River", álbum que sempre olhei com desconfiança, ganhou uma nova dimensão para mim, numa viagem da miséria à redenção ali feita. Ao vivo, até minudências como "Cadillac Ranch" ou "Crush On You" se tornam épicos, ciclos de um programa de lavagem da alma que é um concerto de Bruce Springsteen.

E quando a noite já ia longa e as luzes da LA Sports Arena já estavam ligadas, como quem convida o público a abandonar a sala, Bruce decide arrancar para um último número: "Tenth Avenue Freeze Out", do álbum "Born To Run". Bruce sai do palco, dirige-se para a passadeira a meio da arena e enquanto olha para o mar de plebeus desafortunados, pára à minha frente e fita-me nos olhos... e aperta-me a mão.

E tudo ficou bem.

Sonhos da Califórnia

A roadtrip, a solidão do volante e a lenda que fica

Porquê fazer uma roadtrip? Olhamos à nossa volta e temos sempre aquele amigo que recusa o Algarve, em favor de uma destas viagens no âmbito do insano. Doido, este gajo. Não são as férias um tempo para descansar? Tiramos 5 dias para fugir ao inferno da empresa e vamos fazer 3 000 kms em estradas desconhecidas, a conduzir um carro que não é o nosso, a puxar o corpo aos limites e a correr riscos que evitamos na nossa vida mundana? Todo o tempo da nossa vida que perdemos parados em semáforos, não será ele suficiente?

Quando se trata da clássica roadtrip pela Costa Vicentina, o pior que nos pode acontecer é ter que chamar a Assistência em Viagem e regressar a casa mais cedo com um taxista fala-barato do Sporting, que passa duas horas a queixar-se das arbitragens. É chato, sim, mas o risco é controlado. Mas quando se viaja para o outro lado do mundo para se fazer milhares de quilómetros no deserto, por vezes de noite, por vezes sozinho, por vezes a desafiar a capacidade do depósito e a própria segurança, qual é a motivação? Chegar ao destino? Ver os sunsets? Contar aos amigos? Não, não e não. Não para mim. Para mim, são os quilómetros.

Para mim, são as horas ao volante, fazer quilómetros e mais quilómetros a pensar na puta da vida. É na solidão do volante que eu procuro respostas aos meus anseios. Voei de Lisboa para o Canadá, conduzi até Nova Iorque, voei novamente para Los Angeles para ver 4 concertos (essa história fica para outro dia), mas o ponto alto da minha viagem foi quando me deram o Jeep para as mãos e eu lhe fiz milhares de milhas de rodagem. À estrada batida com o Jeep, às ansiedades ali rogadas, o volante retribuiu-me com o conforto que só uma máquina solitária, cega, surda e muda pode oferecer.

Fazer-me à estrada em São Francisco – com destino a Las Vegas – só com um mapa ao lado. GPS? Para meninos. Ligar o rádio, sintonizar numa qualquer estação Rock da Southern California e viajar nas ondas FM. Toca Tom Petty música da estrada; tocam os Fleetwood Mac música a cheirar a Califórnia; tocam os Eagles, já estamos no deserto. O cenário lá fora é ermo, estão 35º e um nada infinito rodeia-me. Saí da Interstate e aventurei-me por uma estrada secundária. Esta ainda vem no mapa, vou cortar para este caminho não cartografado e ver onde me leva. Aqui já não há rede nenhuma, nem de telemóvel, nem de planificação, nem de segurança, nada. Estou entregue a mim mesmo e a uma rádio californiana. A última bomba de gasolina foi há mais de 100 milhas, o depósito já não vai para cheio e não há vestígios de vida à minha volta. A água já canta como o cisne. Sobra uma Coca-Cola quente, a marinar há 3 horas no sol do deserto (é, literalmente, a última Coca-Cola do deserto). Na rádio tocam os Eagles outra vez. Sinto que estou a ter um momento para a eternidade.

A escolha da música numa roadtrip é mais importante que a escolha do carro e do motel. A soma da banda sonora e da paisagem lá fora é o que faz a viagem, é o que fica para sempre. Desde que voltei, sou propositadamente perseguido pela banda sonora das minhas férias. No banho, a fazer a A5 para o trabalho, sentado à secretária, só toca a playlist das minhas férias. Ouço o Tom Petty e lá vou eu automaticamente teleportado para o deserto de Mojave, perdido entre a Interstate e o Zabriskie Point. Estou de volta à Califórnia, a ouvir Guns na Sunset Boulevard ao volante do meu Jeep, meu companheiro de viagem que abandonei cruelmente no rent-a-car do aeroporto LAX.

No fim, a roadtrip ganha contornos de lenda, marca a nossa existência como Jesus Cristo marcou o calendário gregoriano e o tempo começa a contar em anos antes da roadtrip e anos depois da roadtrip. A lenda vive e a chuva que se abate teimosa e castigadora sobre Lisboa só me traz sonhos da Califórnia. Tal como o tema dos Mamas And The Papas, mal fecho os olhos, sinto-me seguro e quentinho –  "California dreaming, on such a winter's day." E daqui a 10 anos, quando "Mary Jane's Last Dance" voltar a rebentar nas colunas, os quilómetros voltarão a passar a milhas e aí poderei contar a lenda da roadtrip na Califórnia aos meus filhos, sentados no banco de trás do meu Jeep.