Vamos embarcar numa crónica cheia de fado, saudade e mar.
"Tem mil anos uma história de viver a navegar". A voar sobre o Canal da Mancha, depois de quatro penosos meses debaixo do céu cinzento de Londres, ponho uma playlist no Spotify intitulada "Saudades de casa". Saudade, essa coisa tão portuguesa. Toca "Sete Mares" dos Sétima Legião. Sigo para o sul, olho pela janela e vejo o azul infinito de um mar que, embora esteja a milhares de milhas do meu país, me faz imediatamente sentir em casa. Mas porquê?
Porque sou português. E nós, portugueses, temos uma ligação metasensorial com o mar. Algo que só nós percebemos. É uma relação que está ancorada na nossa História, na nossa mitologia, na nossa cultura, na nossa educação e quiçá, na nossa genética.
Aprendemos na escola todos os fascínios do mar. Na História, passamos anos a ouvir sobre as aventuras dos navegadores portugueses — a nossa maior figura mitológica. Na Língua Portuguesa, estudamos a obra-prima de Sophia — "A Menina do Mar" — uma história tão bonita, comovente e multidimensional, que só anos mais tarde lhe percebi o alcance (Sophia que, atenção, faria 100 anos no próximo 6 de Novembro). Na rua, ouvimos os ditados – "há mar e mar, há ir e voltar". Adoptamos os verbos náuticos como estilística — vamos "embarcar" na nova aventura. Todos estes pequenos apontamentos do nosso quotidiano levam-nos ao mar. Esta relação de proximidade não tem paralelo com muitos povos no mundo. É uma ligação inexorável que ao mesmo tempo se configura como uma benção e uma maldição.
Uma benção, porque o mar nos cura tudo. O mar tem o condão de nos recarregar baterias. Qualquer coisa serve: basta almoçar a ver o mar e a cheirar a maresia; ou passar uma tarde de reflexão a olhar para o mar e a beber uma e outra imperial; se o tempo convidar, descer ao areal e dar um mergulho; basta até estar a 10 mil metros de altitude a ver o oceano infinito. Qualquer mar que nos entre pelos sentidos adentro cura-nos todas as maleitas. Eu, por exemplo, sofro imenso com alergias e quando estou ao pé do mar, nada me toca.
Por outro lado, a nossa ligação com o mar é também uma prisão. Nós precisamos do mar. E murchamos quando estamos longe dele. Vivendo no cinzento opaco de Londres, sei bem do que falo. Já vi uma colega minha, portuguesa, criada na Ericeira, regressar a Portugal porque já não aguentava mais viver longe da praia. Não voltou por amor. Voltou pelo mar. O cinzento dá cabo de nós.
Não é por acaso que o mar é a musa mais antiga da história do nosso país. Desde "Os Lusíadas" que assim é. O mar sempre fascinou os portugueses e sempre olhámos para ele em busca de inspiração. Foi nele que encontrámos as nossas maiores glórias e enfrentámos os nossos maiores terrores. Quando todos tinham medo do mar, nós agarramos em meia dúzia de tábuas, metemos 200 Maneis lá dentro e fomos procurar a nossa verdade no mar.
A mitologia do mar estendeu-se até à nossa música. Há duas semanas dediquei um programa do London Calling na NiTfm — "Canções do Mar", ouçam aqui — que congregava uma série de canções da música portuguesa sobre aquela que é a nossa musa mais antiga. Houve bandas que dedicaram quase toda a sua discografia a esta musa (Sétima Legião) e até houve bandas que se baptizaram em sua honra (Heróis do Mar). De todas as nossas canções do mar, há uma porém, que se destaca — a "Canção do Mar".
Passei toda a minha infância a ouvir a "Canção do Mar" na voz da Dulce Pontes, sem nunca perceber do que falava a música. Ou pelo menos sem nunca me ter conectado com a música. Até agora. Só agora, que estou do lado de fora a olhar com saudade, é que percebi quem é o locutor que nos chama: "Vem saber se o mar terá razão / Vem cá ver, bailar no meu coração" — é Portugal.
É Portugal que fala ao português e o convida para ir procurar a verdade ao mar. Obviamente que esta é uma perspectiva totalmente parcial de quem está longe, cheio de saudades de casa e à distância reconfigura a sua própria cultura. Para mim, faz todo o sentido. Faz sentido tanto na mitologia que ancora o povo português ao mar ao longo da História, como nas histórias actuais, muitas que conheço pessoalmente, de saudade imensa do mar, de quem se vê longe dele. A minha, por exemplo.
Numa altura em que nos dizem que devemos ter vergonha da nossa História e querem que nos sintamos culpados do que aconteceu há 500 anos, urge celebrar o lado mais bonito da ligação de um povo com o mar. Um povo destemido que não teve medo do desconhecido ou, como diria Camões, "Que da Ocidental praia Lusitana / Por mares nunca dantes navegados / Passaram ainda além da Taprobana". Estes versos podem parecer distantes no tempo, mas caracterizam a diáspora de um povo de emigrantes tão bem naquela altura como hoje. Foi preciso ir para Londres e vir cá ver, para perceber que o mar tinha mesmo razão.
